Ayer a la noche

Parte I - Sueño

Estaba en el casamiento de mi hermano en el campo. El día estaba increíble pero estaba todo mojado porque había llovido la noche anterior, y había quedado un lindo y enorme pantano al lado del caminito por donde los novios avanzaban.
Yo tenía mucha fiebre, por lo tanto no podía estar ahí con todos al sol, y me había tenido que quedar sola en un cuartito, y lloraba porque quería salir.
Mirando desde la ventana, veo que mi mamá va caminando por el pasillito y se cae al pantano. Sale toda mojada y con cara de culo, y viene al cuartito donde estaba yo, a las puteadas, para limpiarse. En eso me dice "ah mirá, hay isopos!" señalando una estantería que tenía efectivamente dos paquetes de isopos.
La escena salta afuera, yo ya no sé si tenía fiebre o no, pero salía. Veía escrito en una piedra larga que recorría todo el lugar, letras blancas como escritas con tiza y de medio metro de largo, una carta para mi, de alguien que ya no sé si me importa o no. La carta decía que lo nuestro había sido increíble y la relación más rara que había tenido, pero que ahora él estaba bien, y que me fuera bien en mi vida.
Juancho y Euge parados al lado se reían.
La sangre en el ojo.

Parte II - Vigilia (o algo así)

Fui al baño acordándome de que me había dormido con febrícula, pero que la adjudicaba al sueño. Me entró la duda de si no tendría un poco de fiebre y el termómetro me tiro un 39.5. Okey, Ibupirac 600. Miedo, miedo, pánico. "Podés venir? tengo pánico, esto es grave"
Hablé de mis miedos, la fiebre me permitió contar todo, hasta mi sueño entero. Mis papas me escuchaban asombrados por mi lucidez a pesar de los 39.5. El médico venía dentro de las 5 horas. Acostada en posición fetal mirando a la pared, le propuse a mi mamá que nos fumáramos un porro juntas. "Soy un beatle drogado. Lucy in the sky with diamoooooonds".
Después de comer un sandwiche de queso y tomate, ver hechizada en nickelodeon y ponerme pañitos fríos, me dispuse a dormir. A los 5 minutos toca el timbre la médica, una señora gorda y seria que hablaba rápido y parecía querer irse a dormir ya.
Transpiraba como loca (yo, no la señora). El termómetro tiro 37.8. "No es ni gripe A ni dengue, es faringitis"
La señora se fue y por fin pude dormir.

Parte III - Sueño

El hombre medialuna. Mejor dicho, el niño medialuna. Con los brazos que le salían de la cabeza. Cada extremidad era una medialuna. Era mudo el niño, pero escuchaba, entendía, no recuerdo si caminaba.
Los chicos del curso se tomaban en 26 y yo no llegaba a correrlo, porque me quedaba asombrada por la poca moral de una vieja que caminando con las bolsas del super se detenía a hacer pis en el medio de la calle.


FIN

Escribo, borro, escribo, borro. No puedo seguir hablándote en palabras sólo mías, contándote en textos cortos que dejan sólo un valor estético. Estoy perdiendo los significados de las palabras que nos definían. Me estoy perdiendo porque no me estás encontrando entre tus cosas. Y vos no parás de encontrarte, en las tuyas, en las mías, pero no en las que solían ser nuestras. Ahí estoy paradita yo, en un cuadrado cada vez más chico, llego a estar en punta de pie y me voy a caer

me voy a caer




me voy a caer

Dale, quién quiere ir a tomar un café?

Se dieron cuenta como está la gente?
Se dieron cuenta que hay mucha gente sola, más que nunca? Cada vez nos entendemos menos. El reto era entendernos cada vez más, hasta llegar a poder convivir en paz, poder encontrar una pareja, unos amigos y una familia que te aguante. Pero cada vez pasa menos todo eso, que tire la primera piedra el que siente que tiene las tres cosas y las tiene enserio.
La tecnología nos está devorando. Quién no tiene más de una persona en su vida con la que se ve esporádicamente y el resto es sólo por msn?
Qué es eso de pasarse desde las 24 hasta las 5 de la mañana chateando con alguien? Por qué no, cuando la charla se vuelve interesante, tirar un "che te veo en media en x café, dale?"?
No piensan que antes la gente también tenía amigos y pareja, sin tener msn, y los mantenía a todos? Tan difícil puede ser?
A veces pienso en hacerlo. El problema es que si no es colectivo, no funciona.
Dale, quién quiere ir tomar un café?

Era impagable la manera en que me mirabas cuando te contaba historias.
Pero más la manera en que lo hacías cuando callaba.
Vos siempre callabas. Como me gustaba que callaras. Creo que me invitabas a tu silencio. Yo sentía que el silencio nunca iba a ser incómodo. Que callabas para sólo mirarme y querías que yo callara para sólo mirarte, y que ahí estaba el mundo entero.

Infancia

Cuando era chica le dije a mi mamá: “Ma, ¿qué es un esqueleto?” y ella me contestó “Un esqueleto es lo que queda de nosotros después de que nos morimos”.
Me podría haber contestado “El conjunto de huesos que tenemos adentro” o algo similar. Pero no. Tuvo la idea de asociarlo con la muerte. Y yo que tan sólo cargaba con 6 inocentes años y muchos miedos nocturnos, contesté con los ojos llenos de lágrimas: “Vos nunca vas a ser un esqueleto”

Tal vez

Tal vez me vuelva a enamorar de vos. Siempre tal vez lo haga.
Puedo mirar desde afuera lo que fuimos, y lo que fui cuando fuimos. Porque fuimos. A nuestra manera, pero fuimos.
Fuimos tierra mientras fuimos del viento, luego mar entre tus ojos y mis lágrimas, luego aire, sólo aire, que no es poco, no es mucho, no es calor, no es frío.
Y lo que fuimos lo seguimos siendo, y lo que somos lo seremos, sin importar los siglos de variedades que transcurran en el medio. Mientras el hilo que conecta tus pupilas con las mías por más fino no se rompa.
Creo que cada vez que veo ese hilo, me enamoro por un rato. La trillada mariposa me recorre, y me convierto en la nena tímida que pretendo no ser, y bajo la mirada, y no la subo, no la subo más. Y cuando no la subo más y puedo sentir que nunca la bajaste, la nena tímida es más tímida, y el calor de la vergüenza se mezcla con la alegría de que vos seas el que nunca rompe el hilo.

Amor de verano

Diciembre ansiaba terminar rápido, enero amagaba. Diciembre terminó a los besos, enero empezó con cabos sin atar.
Verano, viajar, amor. Viajar es amar, y eso no termina. Amor en verano. Eso si termina. Amor en verano es amor en verano y no en otoño, y tal vez en invierno, y seguramente en primavera.
Amor en verano es calor de día y el frío más cálido de noche. Amor en verano es adrenalina, es no saber quien sos y no querer suponerlo.
Amor en verano nos clava la sonrisa de tontos, nos junta las manos con timidez, nos abre horas de palabras. Palabras de amor, odio, dios, el diablo, el futuro, el pasado. Palabras de no-nosotros. Palabras que nos enseñaron a decir, palabras morales y certezas. Palabras para llenar todo y no romper la magia de no saber quienes somos.

Cotidiano

Con menos gracia que un camino de hormigas. El sendero es largo, pero ya no hay que pensar. Saben lo que viene, que baldosa sigue, cual es la que está floja.
Ahora. Aquí y ahora, ¿quien sos? Sos rutina, sos dinero, un manojo de miedos y planes.
Una vez alguien decidió que al abrir los ojos te toca el café con leche. Otro dijo que cuando nada hace sombra en el mundo, tendrás hambre. Otro (o tal vez el mismo) que hay algo llamado tarde y algo llamado “tomar el té”, y el cuarto que cuando cae el sol, deberás sentarte a la mesa, con quien sea que sea tu familia, a poner cierta cara y hablar de ciertas cosas.
Alguien creyó necesario instalar que para conseguir alimento y techo, haya que hacer un esfuerzo.
Y ahí estamos, esforzándonos. Para ser mejores ciudadanos, mejores profesionales. Esforzándonos para ser apasionados. Hasta para amar.
Mañana te vas a despertar cansado, y el café va a tener gusto a nada. En la calle te van a pedir monedas, y si las das o no ya es lo mismo. La cajera va a tener mala cara, si el sol brilla que importa. Si estas solo, que importa. Si alguien te quiere…

Mirar al costado y ver gente con poros, gente con aire, gente que llora y se ríe llorando, gente que abraza, gente que besa. Ahí está tu mundo. Del resto, que se ocupe “dios”, si quiere.

Bonjour

Decidí abrir esto porque www.metaforasenlanuca.blogspot.com se me tornó tan poético que no quería mezclar, no quería inundarlo de filosofía o anécdotas. Así que a eso dedicaré este espacio :)